del puente nada se nombró

Ella y el camionero hablan un idioma ajeno. Sospecho que los chistes internos son más atractivos que incluirme en su conversaçao. El horizonte se abriga con el sol, en el lecho de crepúsculo. El camionero ríe y toma coca cola al mismo tiempo.
Ignoro el por qué de sus tonos burlones, los miro, siento que debo cuidarme.
Ella pone su mano, como al pasar, sobre mi muslo izquierdo: por unos segundos lo acaricia, lentamente. Conversa con el camionero, a quien la sonrisa nunca lo abandona. Nuestros cuerpos hieden y la pequeña cabina del iveco no ofrece demasiadas opciones al olfato. Viajamos a kurosawa. Alguien que puede ser yo, se tira un pedo. Ambos me miran, y a los cinco segundos explotan en una misma carcajada convulsa. Él pega un volantazo para festejar.
Paramos a dormir un par de horas. El tipo hace veinticuatro horas que no duerme y dijo que necesita sólo tres o cuatro para seguir otras quince. Nos instalamos bajo el acoplado con nuestros abrigos. Algunos perros vienen a olfatearnos. Los divertimos en la fresca madrugada. Nuestras cabezas se tocan sin pensar.
Despertamos pegados uno al otro; cuando ella abre sus ojos nos miramos largamente. Quiero abrazarla. Me siento aprensivo, con más miedo que ansiedad. Un gran estruendo nos hace saltar del suelo, la cama; el camión en marcha.
Por fin el camionero no exhibe su sonrisa gigante. La ruta comienza nuevamente a moverse por debajo nuestro mientras saco el paquete de canarias, termo, calabaza y bombilla. Ellos se miran, cómplices, pero están aún muy dormidos como para burlarse de mi condición de forastero. De hecho les gusta la rara idea de tomar mate.
Ella saca los últimos ejemplares de unas galletas dulces azules, mientras empiezo la ronda. Hablamos del origen guaraní del mate. El tipo se pone a hablar de paraguai, de su infancia en un pueblo fronterizo con brasil, en el mato grosso, juan pedro caballero.
Habla de su abuelo.